Ровно пять лет назад в квартире на 22 этаже случилась беда. От выброшенного с технического этажа окурка произошло возгорание на лоджии. Пожарные приехали быстро, но тушить огонь было нечем - система пожаротушения находилась в нерабочем состоянии. В итоге трехкомнатная квартира выгорела полностью и погибла женщина. Погорельцев признали потерпевшими и все пять лет они бьются в надежде заставить привести систему пожаротушения в рабочее состояние. Но, скрипучая машина бюрократии, не торопится наказать виновных и вновь-и-вновь проводит следственные эксперименты, которые больше напоминают затянувший сериал под названием "Коллективная безответственность".